Yo empece al reves. Y ya no hay nada que pueda hacer para solucionarlo. Ni quiero. Esto es re bueno. Todavia no me siento un voayeur.
En un primer momento iba a poner "es como escribir para todos, y te das cuenta que no le escribis a nadie". Que frase pendeja. Me dio mucha bronca pensar asi. Son esas paradojas fáciles y baratas que tanto me irritan.
Hice un esfuerzo para idear algo que me ilustrara mejor, y semi convencido, se me ocurrio lo siguiente.

Estas pasando unos dias de vacaciones en alguna ciudad de la costa. Te alojas en un departamento que alquilaste, segundo piso, contrafrente. La ventana de la habitación mira hacia una maraña infectada de ventanas similares, departamentos de medio pelo y hoteles ***. Es domingo, 10:00 am, y por alguna razón estas despierto, a pesar de haber trasnochado. La claridad que se filtra es tan fastidiosa como los murmullos del pasillo, porque la familia de al lado esta preparando sus cosas para desalojar. Tu pareja se fue al super a comprar las cosas para el almuerzo. Asi que te levantas y prendes la radio en la única estación que sintoniza sin interferencias. Suena el último hit de Thalía. No te dan las manos para acallar ese aparato del infierno. Abris las ventanas de par en par.
Entonces se te ocurre.
Hay demasiado ruido visual, sobre todo causado por los miles de cables que se atraviesan desprolijamente, y por la ropa interior y toallones colgados en toda clase de tendederos improvisados. Pero igual puede funcionar. Te sacas la poca ropa que tenes puesta, y te masturbas con ganas, junto a la ventana.
Y es buenísimo. De repente sos el sumum del anonimato, y de repente te sentis el centro del universo. Y alguien se divierte, o te ignora, o se asombra, o le da bronca, o en una de esas tambien se empieza a tocar. Todo esto suponiendo que alguien te este mirando.
Pero se te ocurre la idea de que no. De que estas completamente solo.
Entonces te sentis un imbecil...